A l’habiter, Combray était un peu triste, comme ses rues dont les maisons construites en pierres noirâtres du pays, précédées de degrés extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient l’ombre devant elles, étaient assez obscures pour qu’il fallût dès que le jour commençait à tomber relever les rideaux dans les «salles»; des rues aux graves noms de saints (desquels plusieurs seigneurs de Combray): rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques où était la maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, où donnait la grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle s’ouvrait la petite porte latérale de son jardin; et ces rues de Combray existent dans une partie de ma mémoire si reculée, peinte de couleurs si différentes de celles qui maintenant revêtent pour moi le monde, qu’en vérité elles me paraissent toutes, et l’église qui les dominait sur la Place, plus irréelles encore que les projections de la lanterne magique; et qu’à certains moments, il me semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre rue de l’Oiseau—à la vieille hôtellerie de l’Oiseau flesché, des soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine qui s’élève encore par moments en moi aussi intermittente et aussi chaude,—serait une entrée en contact avec l’Au-delà plus merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de Golo et de causer avec Geneviève de Brabant. →
To live in, Combray was a trifle depressing, like its streets, whose houses, built of the blackened stone of the country, fronted with outside steps, capped with gables which projected long shadows downwards, were so dark that one had, as soon as the sun began to go down, to draw back the curtains in the sitting-room windows; streets with the solemn names of Saints, not a few of whom figured in the history of the early lords of Combray, such as the Rue Saint-Hilaire, the Rue Saint-Jacques, in which my aunt's house stood, the Rue Sainte-Hildegarde, which ran past her railings, and the Rue du Saint-Esprit, on to which the little garden gate opened; and these Combray streets exist in so remote a quarter of my memory, painted in colours so different from those in which the world is decked for me to-day, that in fact one and all of them, and the church which towered above them in the Square, seem to me now more unsubstantial than the projections of my magic-lantern; while at times I feel that to be able to cross the Rue Saint-Hilaire again, to engage a room in the Rue de l'Oiseau, in the old hostelry of the Oiseau Flesché, from whose windows in the pavement used to rise a smell of cooking which rises still in my mind, now and then, in the same warm gusts of comfort, would be to secure a contact with the unseen world more marvellously supernatural than it would be to make Golo's acquaintance and to chat with Geneviève de Brabant.